Jean Sibelius,

Cassazione

Voilà une association d’esprit qui lui échappa. Constant se souvenait d’une époque reculée de son enfance, quand ses parents fréquentaient un vieux célibataire. Etait-ce Denis qui le lui rappelait avec ses grands airs ? Ou encore la réminiscence d’une ambiance choisie, délicate ? Il éprouvait toujours ce passé comme une traîne d’émotions intimes, un songe récurrent mais ancien, qui persistait.

La bande d’amis n’avait pas tardé à sortir de l’auditorium ; pourtant les déambulatoires étaient déjà déserts. Les cinq compagnons prenaient le temps de leur rêve, l’esprit entièrement tourné vers une immensité qu’ils venaient d’entrevoir, comme restés debout sur la scène encore éclairée, tiède. La concentration dont ils avaient fait preuve jusque là accentuait leur assoupissement. Ils avançaient sans dessein précis ; à converser par saccades comme à quelque soûlerie, ils cherchaient à se rasseoir n’importe où, mais le plus vite possible.

Le parvis de l’opéra fut décevant de nuit et de vide, mais les premières devantures lumineuses réanimèrent un peu la bande d’amis ; le service aussi, précis et rapide. Ils gardaient pourtant une certaine griserie qui les rendaient curieusement indifférents les uns vis-à-vis des autres ; le regard ailleurs.

Denis s’était exalté du livret de l’opéra qu’il venait de méditer à travers le jeu de la scène et de l’orchestre.

« Désormais, réagit Grégoire, nous savons qu’il faut traverser trois heures de Richard Strauss pour t’entendre venir du cœur !

- Oui, j’ai eu le sentiment, enfin, d’être compris et de comprendre tous ceux qui m’entouraient et tous ceux que je regardais !… »

Constant écoutait Denis et hocha enfin la tête comme pour un air connu. A cet instant son souvenir d’enfance le plaça à l’orée d’une forêt. Louis, le vieil ami de ses parents, devait tenir un ancien pavillon de chasse. Mais de nuit, les frondaisons immédiates pouvaient donner le change. Avec son colombage peint de bleu-roi, ses murs chaulés de frais, la maison du vieux Louis semblait bien pittoresque.

C’était en hiver uniquement qu’ils lui rendaient visite. Constant ne se rappelait pas que Louis voyageât le reste de l’année, ou qu’il eût un vieux domaine de famille quelque part pour les beaux jours. Mais cette arrivée, le soir, restait ce que le jeune homme ressentait encore le plus vivement. Ils franchissaient une barrière aux lattes grossières et verdies. Par les volets encore ouverts jaillissait la seule clarté disponible. C’était pourtant un faible éclat depuis un intérieur encombré ; qui couvrait tout d’une patine de cuir, de cuivre, comme une entêtante sauce épaisse dont, à l’avance, Constant goûtait une nouvelle mouture.

Depuis la route, on apercevait la silhouette de Louis tourner le dos à l’entrée. Indifférent aux convives qui allaient le déranger d’un instant à l’autre, il lisait au fond d’un large fauteuil. On approchait sans prévenir.

Sur le seuil, presque étonné, il nous recevait avec l’air de vouloir nous annoncer au véritable maître de maison. Tout était déjà prêt avec une touche discrète de belle insouciance.

Louis avait un don pour assortir ses invités, et il savait les soigner d’une si bonne cuisine. Constant ignorait la fréquence de ces soirées mais nombre de figures attablées peuplaient encore le souvenir qu’il gardait de son enfance. Pas une qui ne l’ait fait songer ensuite à des tempéraments, à d’incroyables conteurs, à de délirants érudits. Et avec tout cela un art de la table où le jeune enfant vivait spontanément son maintien jusqu’aux bouts des doigts.

Tout ce monde bien entendu avait disparu corps et biens depuis des années. Cela maintenant tenait du mythe dans son univers intime et il pouvait en soupçonner les pires réminiscences ; ces instants-là, en somme, ne faisaient face qu’à l’insignifiance courante. Constant savait que cette perfection était désormais hors d’atteinte.

Il supposait parfois une solide maturité pour s’entourer de cette manière de tant de goût, de finesse. Il lui faudrait du temps, toute la patience possible pour déplier ce qu’il avait tenu froissé au fond de son sac depuis tant d’années.

Peut-être cependant n’était-ce qu’une question d’époque, de génération. Révolue.

Par le plus grand des hasards, Constant avait croisé Louis une dernière fois. C’était bien des années après. Vainement il avait cherché à le retenir pour prendre un verre. Mais le vieil homme, quoiqu’aimable, été resté distrait, ou distant. Constant sentait l’ancien maintenir entre eux l’écart de l’âge ; ça lui rappelait la discrète indifférence d’autrefois pour l’enfant interdit qu’il était. Dix ans plus tard le plus vieilli n’était pas le moins jeune ; Louis semblait animé d’une allure et d’une force que Constant ne lui connaissait pas. A mesure que le jeune parlait et redoublait de maladresse, il voyait son interlocuteur se détacher de lui.

« Ah oui ! trancha Louis au rappel des soirées anciennes. Moi, je n’ai jamais eu de conversation ! Alors j’invitais toujours plusieurs tempéraments qui savaient tenir le crachoir tour à tour. Cela me remplissait mes soirées… »

Le vieux s’était éloigné presque sans saluer. Constant se dit alors qu’il ne le reverrait sans doute plus.

Ses longues soirées d’enfant, seul au milieu des adultes, à jauger les physionomies mieux qu’à suivre les propos, Constant se les vivrait donc comme l’ultime témoin à les regretter. Alors c’était à lui seul que manqueraient le rire complice des voix basses, les yeux moqueurs, les veines tortueuses des occiputs et les maxillaires en travail le long des crânes dégarnis, brillants.

Au souvenir de ces images il jugeait sévèrement ses petites conversations. L’art de conter et de convaincre lui semblait évanoui du monde qu’il fréquentait. Et cette génération de banqueteurs aussi, il l’avait perdue.

A présent qu’il revenait en lui-même, Constant se gorgeait de ces images. A force de les avoir oubliées elles surgissaient abruptement, pleines de jus ; le jeune homme avait des yeux à lire dans les livres, dans les rêves désormais, plutôt que sur les lèvres.

Mais quoi ? Le tête-à-tête le lassait d’avoir toujours à s’y offrir à neuf devant l’autre, et cela l’inquiétait à ne s’intéresser qu’à soi. Laisser parler ses vis-à-vis, éprouver, discrètement écouter comme autrefois le mettait à l’aise. Se mettre en valeur, était-ce si utile ? Suivre un débat en restant de glace !

Le silence, la parcimonie… Parfois c’était à l’afflux des mots qu’il s’en prenait, cet épuisement continu du rapport à produire, du compte à rendre. Il voulait perdre en vitesse sur la roue du dire, cette ponction ; courir d’autres courants. « Et si, songeait-il, je faisais dire comme cela, à la cantonade, que je ne suis visible qu’un certain jour dans la semaine ? Un jour de réception et le reste du temps pour moi seul ? Je prendrais ma table aux « Arcades », en mezzanine, tous les jeudis après mes cours… »

Il se reprochait parfois son insensibilité. Qui voir quand le discours s’évanouit ? Tous ceux qu’il estimait, c’était qu’une fois il avait souhaité les écouter, les voir parler devant lui.

Il se reprochait parfois sa passivité, son hébétude aux dialogues. Il écoutait, et des remarques ponctuelles lui venaient naturellement. Avec une attention soutenue il pouvait suivre les yeux et les lèvres, complétait quand son interlocuteur manquait de pertinence, de concentration, de souffle. Il relançait aussi la conversation sur des points pour lui mal élucidés. Mais quand son vis-à-vis achevait, Constant se retrouvait désarmé, engourdi, sans vraiment le désir de prendre le relais sinon pour donner le change. Cet exercice l’épuisait de le pratiquer trop loin de lui-même, comme à bout de bras. C’était son propre manque de naturel qui le lassait de ses visiteurs. Il se dissimulait dans un enthousiasme partagé, et restait silencieux sur ses goûts personnels.

De ces souvenirs chez le vieux Louis persistait cette impression de perfection, d’harmonie. Un scénario, une fiction n’auraient pu être mieux équilibrés. La parole ne lui avait jamais été donnée, mais la conversation l’orientait sur une multitude de facettes qui, mises toutes ensemble, lui couvraient le regard d’un vernis d’expérience, et en même temps d’une grande sensibilité. Désormais les sincérités maladroites lui devenaient odieuses, les immaturités momentanées l’impatientaient. Le simple échange anodin où brillent les sympathies désintéressées, le don gratuit de son temps, l’ennuyaient cruellement.

Du temps lointain de ces soirées chez Louis venaient aussi d’imprécises exigences que le souvenir déficient rendait inaccessibles. Ce n’étaient que des bribes dont il n’arrivait plus à décrypter la légèreté, la dérisoire envolée, mais qui au contraire secrétaient son accoutumance studieuse, silencieuse. De quoi parlait-on au juste ? Il hésitait à reléguer tout cela sous le couvercle de la légende et s’en faisait des dogmes domestiques. Ces seuils, il n’arrivait ni à les passer ni à les contourner.

L’indifférence des adultes pour l’enfant seul qu’il avait été s’était notamment muée dans son souvenir en indulgence, pire, en confidente complicité.

Quelle qu’ait été l’insaisissable réalité, elle lui manquait désormais.

A ressasser ces époques il en vint à se dire que peut-être il y aurait d’autres comme lui à s’en fasciner. Ce n’était peut-être pas l’intensité dans le regard qu’il fallait espérer, mais l’œil qui s’allumerait à reconnaître une quête commune. Qui donc saurait se profiler sur l’enfilade qu’il irait révéler ? Quel regard deviendrait complice du milieu d’une physionomie connue et trop souvent regardée avec indifférence ?

Du coup, quelques semaines après sa sortie à l’opéra avec ses proches, il exacerba ses plus infimes fantaisies, ses plus minces pistes de plénitude. Il se tint tout d’abord attentif aux critiques de bonnes tables dans les magazines qui lui passaient entre les mains. Il se souvint chez Louis du convive qui avait parlé de sa recherche à manier les mets et les goûts les plus inattendus dans une curiosité culinaire qu’il lui devinait permanente. Encore une confidence qui ne lui était pas destinée, qu’il avait captée au vol et gardée pour lui, volée, serrée avidement.

Lorsqu’enfin Constant fut en confiance au milieu de ses recettes, il éprouva l’entêtement du but espéré. Plusieurs de ses amis furent étonnés de se retrouver invités, contingentés par trois, tour à tour sur plusieurs semaines. « C’est comme le tarot ou le bridge », fanfaronna-t-il, énigmatique, devant Gautier et Sébastien, « les meilleures tables se font à quatre ! »

Tout ceci n’amusa que lui ; on le laissa s’épuiser à son rythme. Il recevait le mépris des plus sincères et recueillait l’ironie des autres. On se décommanda aux agapes corsetées. Il ne s’y passait rien d’autre que la mise en scène d’un rituel. De reports en reports Constant comprit enfin et ne relança plus.